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Cela me confirma dans mes premières
craintes de voir ma personnalité s'effacer à
Buenos Aires. Et mon expérience naissante me
posait ce dilemme :

Ou tu es un homme de valeur réelle et tu dois
te conduire comme tel, et te voir probablement
condamné au dédain et peut-être à la persécution,
ou tu es un homme moyen qui doit se contenter de
la moyenne et ramasser des miettes sans
provoquer les grands coups de fortune, les
attendant pour en profiter s'ils arrivent un jour.

J'ai de l'un et de l'autre, et les grandes idées,
ont place dans ma tête, quoique je ne tombe pas
dans les grands sacrifices. Je suis, comme le
héros de Stendhal, capable de dissimuler ma
supériorité dans mon proper intérêt.

J'optai pour la dernière formule.
Un grand orateur, secondé par quelques

adversaires, commença vers cette époque une
terrible champagne contre le gouvernement,
essayant de démontrer qu'il procédait illégalement
dans je ne veux pas me rappeler quelles
combinaisons financières importantes. En meme
temps, comme mouvement convergent, il se
formait un grand parti avec tous les éléments
hétérogènes qui ne communiaient pas avec la



politique officielle. Je vis l'abîme ouvert devant nos
pieds quand tout le monde voulait le nier, mais je
me dis que j'étais et que je serais toujours du côté
des dirigeants. Les hommes d'Etat peuvent se voir
éloignés, mais non supprimés de la scène
politique, car ils forment une véritable caste, une
inst i tut ion, et les gouvernements se
renouvel lent a v e c d e s g e n s q u i o n t
d é j à g o u v e r n é e t p a r u n f o r t petit
nombre d’hommes nouveaux qui ne
connaissent pas le mécanisme du
pouvoi r . Je compris que, pour ne pas
tomber défin i t ivement, je devais tomber
avec les miens et je m'obst inai dans la
défense du Président et de sa pol i t ique.
Je cr iai contre cet orateur qui avait une
figure de Nazaréen, qui par lai t avec une
voix f lûtée de femme, harmonieuse
parfo is , retent issante à d'autres moments,
et je crois que, parodiant Madame
Ger t rude , j 'a l la i jusqu 'à ins inuer qu ' i l
é ta i t mu lâ t r e e t de bas se ex t r ac t i on . . .
J e ne le fa i sa i s pas dans des d iscours ,
je n 'en fa isa is p lus , ma is dans de
simples interruptions. Mes collègues me
stimulaient, me poussaient à t i rer les
marrons du feu, mais je senta is le grand
vide d'une posi t ion fausse, et je f in is vi te
par cesser jusqu'à mes invectives,
cherchant aussi le silence e t l ' o u b l i . U n



p e u a u p a r a v a n t , q u e l q u e s , j o u r n a u x
m'ava ient a t taqué, me prenant comme
prétexte pour at teindre le Président, me
présentant comme son porte-parole, son
âme damnée. Cela m'aff l igeait et me
tortura i t quo ique , dans les rues , les
c lubs , au Congrès et a u t h éâ t r e , j e me
d on nas s e de s a i r s de ma t am or e . Le
grand homme de Los Sunchos, l 'arb i t re
de la capi ta le provinciale, était, chaque
jour davantage, un parmi tant d'autres,
dans la capitale de la Républ ique .. .

Coen, le banquier, dont la femme me
lançait des œ i l lades chez Rozsahegy et
avec qui j 'avais fai t quelques coups de
Bourse, me di t un jour :

- Je vous conse i l l e ra is , don Maur ic io ,
de réa l iser . Vous avez quelques
affaires, comme celle de vos terres,
qu i peuvent vous donner de
magni f iques résu l ta ts . S i vous
attendez un peu plus longtemps, il est
très possible que vous cou l iez .
Réa l i sez e t ache tez de l ' o r à t ro is
mois ; mais achetez de l 'or
ef fect ivement, ne vous contentez pas
des d i f férences, sans quoi vous êtes
perdu. Soy ez c e r ta i n que tou t v a
s ' éc r ou le r l e j ou r où on y pensera le
moins.



- Ne plaisantez pas ! – lui d is- je en
sour iant – Ce sont des contes pour
fa i re peur aux v ie i l les femmes.
Cependant, j 'a l la i voir le Président et

je lui f is comprendre, sous une forme
voilée, ce qu'i l y avait en l’air.

- Bah ! ce sont des exagérations de
l 'opposition – me dit- i l –. Et vous, que
pensez-vous fai re ?

- Moi ? Ne pas bouger un doigt .
Sachant comme je suis l ié au
pouvoir , e t aussi insigni f iant que je
sois, une manoeuvre téméraire de
ma part ne pourrai t qu'accélérer une
panique que nos adversai res
s 'ef forcent de produi re. Je suis t rès
dévoué à mes amis . . . e t à mes
protecteurs – ajoutai- je en le voyant
froncer ses vaniteux sourcils.

- F a i t e s à v o t r e g u i s e . J e n e c r o i s
p a s q u e l ' o n puisse encore
compromet t re la marche du pays –
di t - i l avec lenteur.

- L'opposition sait exagérer quand cela
lui convient. Je suis sûr qu'el le fai t
attent ion à tout . . . même à moi .. .
Mo i , j e c r o i s à l a b a i sse .

- Oui , vous avez raison. Mais ne vous
préoccupez pas. C'est beaucoup de
brui t pour r ien.



Pepe Serna, le secrétaire part icul ier
du Président, me dit , plus tard, au club,
que mon att i tude avait beaucoup plu au
Président .

- Peu m' importe ! – répondis- je – La
seule chose à laquelle je tiens c'est
prouver mon caractère. Je pourrais
acheter de l 'o r , réa l i ser main tenant
une pet i te for tune e t ê t re t rès
r i che ; ma is je pré fè re regarder
l ' aven i r e t n e p a s f a i r e
d ' i m p r u d en c e s q u i l e
c o m p r o m e t t e n t . E t vous ?

- Moi – répondit Pepe –, je dois tout au
docteur, je suis l o g i q u e e t j ' a i p e u r
d e n e p a s c o n t i n u e r à l ' ê t r e , c a r
j e n e p o u r r a i s p l u s m ' e s t i m e r
m o i - m ê m e . C a r s i j e m'est ime un
peu, c 'est seulement pour cela !
Nous al lâmes dîner ensemble sans

par ler davantage de la quest ion ,
quo ique nous cont inu ions tous deux à
y penser. Quelqu'un qui dînai t au Café
de Paris, avec d 'autres amis, un
compatr io te de ma province très au
courant de tous les potins de notre
vi l le, me fi t porter par le maît re d 'hôte l
un journal de ma province sur la marge
duque l é ta i t éc r i t au c rayon : « I l y a
des nouvelles intéressantes pour vous .»



Je cherchai la nouvelle intéressante
et, en dehors du ve rb i age po l i t i que
hab i t ue ] , j e ne t rouva i r i en . Je l e
r e g a r d a i e n l u i m o n t r a n t l e j o u r n a l e t
h a u s s a n t l e s épaules, pour lu i montrer
que cela m' importai t peu. I l sour i t , me
f i l s igne avec la main d 'a t tendre et
éc r i v i t sur une carte : « Dans la chronique
mondaine. » La nouvelle était celle-ci :
« Le Docteur Pedro Vazquez a
demandé la main de la distinguée
Mademoiselle Maria Blanco, fille de don
Evaristo Blanco, un des hommes qui,
dans notre province, etc., etc... »

Devins-je pâle ? Je crois que oui, bien
que je ne puisse pas l 'a f f i rmer. Je sais
seulement que, bien que prévu,
l 'événement produ is i t en moi une
pro fonde secousse, un profond
déchirement de mon amour-propre. Le
délai n ' é t a i t p a s e x p i r é . M a r i a n e
m ' a v a i t r i e n d i t , j e n e m'étais pas
retiré ; au contraire, je continuais à
persister d a n s m a d e m a n d e . . .

- Qu'as-tu ? – me demanda Pepe
Serna, devinant mon trouble.

- Rien ! Je viens de me rappeler que je
dois aller ce soir chez les Rozsahegy
et cela m'ennuie de penser que j ' a i
é té su r l e po in t de l ' oub l ie r . Je ne



pu is manquer de …
- De -voir Eulalia ?
- Comme tu le dis ! Précisément, de voir

Eulalia.
J ' é t a i s un e f o i s de p l u s l e j o u e t

d e s c i r c on s t a n c e s qui, au lieu de me
nuire, ont toujours été mes serviteurs
dévoués . I l y en a que je gêne peu t -
ê t re enco re qu i diront que je suis un
«opportuniste». Bah ! c'est une ét iquet te
comme une aut re . La vér i té es t que
j 'a i tou jours su me modeler sur la vie,
quoique en moi brûlassent tou tes les
pass ions , conva incu que la pass ion
ne ser t qu'à faire des sott ises. Et j 'a i
toujours été l 'homme des décisions
rapides.

- Mais tu as quelque chose – insista
Pepe –. La simple idée de fa i re une
vis i te ne peut pas te t roubler
a ins i . . .

- Demain .. . ou après-demain, tu le
sauras .. . J 'a i un pro je t qu i do i t
in f luencer tout le reste de ma v ie . . .

- Nous en sommes là ? – murmura-t- i l ,
devinant.

- Oui.
Je payai et nous sortîmes.
I l é ta i t d ix heures lo rsque j 'en t ra i

dans le pa la is de R o z s a h e g y , l a



d e m e u r e p a t r i m o n i a l e d ' u n e v i e i l l e
famille de grands seigneurs, que le
parvenu avait achetée à pr ix d 'or pour se
donner un cer ta in vern is d'aristocratie.

Il y avait dans le salon une dizaine de
personnes de c lasses t rès mê lées : les
deux jeunes gens « connus » , Ferrando
et un autre, un polit icien de deuxième
ordre, colporteur de potins aux prétentions
d'homme influent ; l e b a n q u i e r C o e n ,
a v e c s a f e m m e , b l o n d e , m y o p e e t
tend r e , f i gu r i ne de Saxe à mo i t i é fê lée
dé jà , tou j o u r s v ê t u e d e c o u l e u r s
c r i a r d e s e t c o m m e e n f a n t ines , qu i me
fa isa i t une cour ass idue e t sans
cond i t ions ; une demoise l le é t rangère
qu i ava i t des a i rs de demoiselle de
compagnie qui remplace sa patronne ; un
savant européen venu étudier je ne sais
quelle épizootie et emporter je ne sais
combien de pesos ; le maître de maison,
don Estanis lao Rozsahegy, son épouse
Irma, avec son idiome qui ressemblait
autant à de l'allemand qu 'à de l 'espagno l ,
e t la jo l ie Eu la l ia , qu i réun issa i t au tou r
d ' e l l e l es deux é légan ts , l a pe t i t e
poupée de porcelaine vernie et la
demoisel le de compagnie, pendant que le
grand Rozsahegy accaparai t le pol i t ic ien,
le banquier et la germano-créole, c'est-à-



dire la part ie la plus sérieuse de la
société.

- Vous sor tez enf in du bo is ! – s 'écr ia
Eu la l ia avec cette liberté d'allure des
jeunes fi l les du monde, accourant,
empressée, à me recevoir, au grand
dépit des deux gommeux.

- Du bois, Eulalia, en plein Buenos Aires?
- Ne dit-on pas que les ours, peu

sociables, v ivent dans les bo is ? Et
vous êtes un peu ours , n 'es t - i l pas
vra i ? Al lons ! Laissez les v ieux par ler
d 'a f fa i res et de spéculations et venez
avec nous ...
L'allusion à Mme de la Selva (1) avait été

claire, mais je fis comme si je n'avais pas
compris et elle n'insista pas, par un bon
goût , rare dans un mil ieu qui ne cul t iva i t
pas les nuances.

Dans le groupe juvénil, remuant,
superficiel et bavard, je fus gêné, parce
que je ne venais pas pour soutenir des
conversations générales, je venais chercher
quelque chose de décisif, et j 'avais besoin
de parler à part avec Eulalia. Je cherchai
le moyen de m'éloigner du groupe lorsque
Rozsahegy f i t t rès ind i rec tement mon
jeu en m'appelant.

- C r o y e z - v o u s q u e l a s i t u a t i o n s o i t
s o l i d e ? – m e demanda-t- i l avec un



air d'innocence et de perplexité, bien
qu'il fût plus malin.

- Oui , don Estanis lao. Tout va bien. I l
ne faut pas faire cas de l'opposition. Ce
sont des chiens qui aboient à la lune ...

- Beaucoup de chiens. Ce crétin de
Fronton ...

- Avez-vous voyagé dans la
campagne? Dans les e s t a n c i a s ,
q u a n d u n c h i e n d e g a r d e a b o i e ,
t o u s l e s chiens inoccupés se mettent
à aboyer également, sans savoir
pourquoi, et ils ne mordent pas parce
qu'ils n'ont personne à mordre.

- Oh ! – dit Coen, d'un air mystérieux – La
Bourse est tranquille.

- B a h ! c o n t r e c e u x q u i j o u e n t à l a
h a u s s e , i l y a ceux qui jouent à la
baisse. C'est une part ie sér ieuse.

- Don t la m ise es t l a fo r tune du pays
e t non pas les quelques pesos des
joueurs .. .

- Le pays est trop r iche pour que cela
puisse compromettre sa fortune.

- Hum, vous êtes très optimiste, comme
le gouvernement. Que fait le
gouvernement ?

- R ien ! I l p r ov oque la ba i s s e ! E t i l
l ' ob t i end r a .

- Qu'est-ce qui peut lutter, don



Estanislao, contre le pouvoir et l 'argent,
le pouvoir total, l 'argent inépuisable ?

- Oui , c 'es t t rès impor tant – murmura
Rozsahegy, sans conviction.

- Des prospectus – murmura Coen.
- L'or ! l 'or tombera à la Bourse comme

la manne dans le désert ! Le ministre l'a
promis. Ce sera la manne et les
Israélites mourront de faim !

- Cela, je n'en doute pas – insista Coen,
moqueur.

- Et ... vous avez confiance, alors ? –
demanda Rozsahegy d'un air
extrêmement candide.

- Absolument !
- Moi aussi – appuya don Estanislao, avec

un sourire indéfinissable. – Moi aussi,
pour le moment.
Et i l appe la Eula l ia pour lu i d i re de

fa i re serv i r le thé, la mettant ainsi à ma
portée hors des oreilles indiscrètes.

Je m'approchai d'el le et j 'entrepr is le
col loque projeté :

- Ainsi, je suis un ours ?
- Sylvestre, oui – dit-on.
- Allons Eulalia ! Laissons les arbres, et je

vous prouverai , au contraire, que je
suis un animal domest ique. Ne me
croyez-vous pas capable
d 'abandonner l'arboriculture pour me



vouer à la culture des fleurs ?
- De quelles fleurs ?
- Des plus belles, des mieux faites, des

plus parfumées ... Vous, par exemple.
- Oh !

Et la rougeur envah i t ses joues,
a lo rs qu 'un léger fr isson la parcourai t
des pieds à la tête.

- Ni le moment ni l 'endroit ne semblent
opportuns, Eulal ia, mais i ls sont
cependant favorables pour qui ne
peut at tendre davantage. Cela fa i t
longtemps que je do is vous le d i re :
Je vous aime. Et vous, m'a imez-
vous ?
Je f i xa i ses yeux ; e l l e ne

dé tou rna pas les s i ens , humides et
vagues. Elle chercha le bouton de la
sonnette, derrière son épaule, avec la
main gauche, comme pour dissimuler son
trouble, et ne put faire moins que me
tendre la droite, que je sentis, tremblante
d'émotion dans la mienne, sèche et
fébri le.

- C'est dit ?
- Oui.

Un laquais apparut.
- Le thé – dit Eulalia d'une voix

tremblante. – Le thé, dans la salle à
manger.



- P o u r q u o i d a n s l a s a l l e à
m a n g e r ? – d e m a n d a Rozsahegy –
Ici, nous sommes très bien.

- Dans la sal le à manger , papa . . . –
ins is ta Eula l ia , avec cet accent
profondément persuasif, mélange
d'ordre et de prière, que seules les
femmes savent trouver, surtout les très
jeunes.
Rozsahegy n'insista pas ; dans la vie

mondaine il se laissait guider
aveuglément par sa fi l le, confiant dans
son tact et sa culture, lui qui n'en avait
pas le moindre rudiment et qui ne savait
se tenir qu'avec des hommes d'affaires,
ses employés et ses jardiniers.

En t re temps , l es deux g roupes
in té ressés pa r no t re apar té, fa isa ient
converger vers nous leurs regards, ce
qui prouva que notre att i tude n'avai t pas
été aussi d iscrète que nous l 'espérions.
Je suppose qu'Eulal ia faisa i t la même
observat ion, mais , e l le cont inua de
rester à cô té de moi sans donner la
moindre impor tance à la cur ios i té qui
nous entourai t .

- C'est vrai, Herrera ? C'est vrai ...
Maurice ?

- Oui, Eu la l ia !
- Oh ! si vous sav iez comme je



cra ignais …
- E t m o i , E u l a l i a ! C o m m e j e d é s i r a i s

q u e n o u s fuss ions seu ls pour vous
le d i re !

- Maintenant . . . quand i ls entreront
prendre le thé.
Mensonge ; je ne désirais nul lement

que nous fussions seuls . Au contra i re,
cet te déc larat ion en ple ine soc iété me
souriait ; elle justifiait le manque de
fioritures romant iques et me permetta i t de
ne pas chercher de phrases et
d 'a t t i tudes ar t i f i c ie l les e t d ramat iques .
Eu la l ia me p la isa i t , e l le m'ava i t conquis
dès le premier moment , m a i s i l m ' é t a i t
i m p o s s i b l e d e t r o u v e r p o u r e l l e d e s
phrases enthous ias tes , des exp los ions
de pass ion. Derr ière la pr incesse des
contes de fées, je voyais, les deux ogres
qu i é te ignaient mon ardeur .

Quand les inv i tés passèren t dans la
sa l le à manger , nous restâmes un
moment dans le salon, déser t et rut i lan t
de lumière . Très rouge, les mains
tombées , tor turant son éventai l de nacre,
la jeune fi l le at tendit .

- Vous êtes éb louissante ce soi r !
- Je ne voudrais pas .. .
- Pourquoi ? mon Eulal ia.
- Ce qu i es t éb lou issant ne se vo i t



pas .
- Ah ! coquet te . Et vous voulez être

vue . . .
- Oui . Avec tous mes défauts et mes

la ideurs . . . a f in que vous n 'ayez pas
à vous en repent i r .

- Vous n'avez ni défauts ni la ideurs . . .
- Peut-ê tre qu ' i ls ne se voient pas

maintenant . . .
- P o u r m o i , i l s n ' e x i s t e n t p a s . . . I l s

n ' e x i s t e r o n t j a m ais, Eulalia.
- Vraiment ? – murmura-t-el le, presque

moqueuse.
- Ne riez pas ... Je vous aime de toute

mon âme !
Elle devint sérieuse, très sérieuse,

d'une gravité insol i te, pour me dire :
- Moi aussi ... Mais cela m'afflige de

penser ... à l'arboricul ture et à
d'autres choses.

- Vous pouvez croire ? ... Des potins,
des malvei l lances.
El le me regarda, en sour iant cet te

fo is , t ranqui l le , d'un air vainqueur, et me
demanda intentionnellement :

- Non, mais . . . que croyez-vous, que
pensera i t la femme de César ?

- Je ne devine pas ...
- Eh bien . . . que César ne devra i t

pas ê t re soupçonné, lui non plus.



Je la regardai , comme en lui fa isant
une montagne de promesses et de
serments, et , enf in , je murmurai ,
décisif :

- Il faut que vous m'autorisiez ...
- A quoi, Maurice ?
- A demander votre main à vos

parents.
Elle me regarda avec des yeux si

vagues, si ternes, que je craignis de la
voir s 'évanouir .

- Oui, Maurice – put-elle à peine
murmurer.
Et le « Maurice » sonnait dans sa

bouche comme une caresse parce que
ce nom, mon nom, devai t avoir été
baisé mille fois en passant par ses lèvres.

- Eh bien ! ce soir même – dis-je –.
Demain ... au plus tard .. .
Le groupe des jeunes gens

s 'app rocha i t . J ' a i da i à renouer la
conversation générale de façon à ce
qu'Eulalia pût retrouver son sang-froid.
Madame Coen me lança avec un regard
de côté :

- Il n'y a rien de tel que la solitude pour
les idylles !

- Oh ! madame, quand j 'aura i une
idy l le , je vous assure que je serai
plus seul et moins seul qu'aujourd'hui.



- Je ne comprends pas …
- Eh ! i l en est ainsi des idyl les .. .

personne ne les comprend, si ce
n'est celui qui les provoque ou celui
qui en jouit ... Les autres, en général,
réussissent à tout gâter , par
indiscrét ion ou par . . . concurrence.
Elle se mordit les lèvres et je compris

qu'elle se jurait, en silence, de se venger
de mon impertinence.

E n p r e n a n t c o n g é , j e d e m a n d a i à
B o z s a h e g y u n e entrevue pour le
lendemain.

- Venez à mon bureau, à n'importe
quelle heure.

- Il ne s'agit pas d'affaires.
- Alors, ici, de neuf à dix heures du

soir. Cela vous convient-il ?
- Merci beaucoup ! A demain, don

Estanis lao.

(1) Selva, en espagnol, signifie forêt, bois.
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